樹齢100年超え、庭の梅の木の話

私が生まれる前から、庭にはあの梅の木があった。

樹齢100年超え。毎年初夏になると実をつけて、祖母と一緒に梅をちぎるのが我が家の梅仕事のはじまりだった。ちぎった梅は梅干しになり、梅シロップになり、一年中食卓のどこかにいた。

祖母の梅干しは、昔ながらの酸っぱいやつだ。

箸の先に果肉をちょっとつけるだけで、ごはん一杯軽くいける。あの味。

私はその工程をずっと横で見ていた。塩の量も、干し方も、完璧に覚えている。

なのに、どうしてもあの味にならない。

環境なのか。天候なのか。何度作っても、あの梅干しにはならなかった。工程は覚えているのに、味は再現できない。たぶんあの味の正体は、レシピじゃなかったのだ。あの庭の梅、あの土地の天気、あの家の軒先、そして祖母の手。全部揃って「あの味」だった。

だからもう、梅干しは作らない。地元の道の駅で売っている、祖母の味に近いやつを送ってもらっている。これはこれで、私なりの答えだ。

家を出て、梅をちぎることもなくなった。

家を取り壊す頃には木は枯れて、小さな花がポツポツと咲くだけになっていた。

今はもう更地になって、あの梅の木はない。

でも、梅仕事は私の中に残っている。

つづきはこちら → 夏の手仕事、梅シロップ仕込みました